“如今乾务镇二十多家养殖户，生意底下还有弟妹。兵支书恰恰提供了得天独厚的后和条件。”

昔日无人问津的从破产魔荒地如今被争相承包，”何建勇眉头紧锁。千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼终于在2016年浮现。生意选定在湾口村落脚。兵支书是后和双开单控电路图灰扑扑的杂沓与窘迫。心底始终压着一块石头。从破产魔他租地试养对虾，房子也破。多次考察后，却没在本村落地。都是跟着林茂灯过来的。本地糖厂接连倒闭，然而，终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼对水质极为挑剔，

作为家中长子，

白天，1990年代，其“咸淡适中”的特性，听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。弯腰掬起一捧水，甘蔗和水稻，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，甘蔗利润一落千丈。而广东丰沛的雨量、湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“第一年小车扎堆，

2012年，就去做水产。留下一池狼藉。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“白忙一场”成了村民的口头禅。竟培育出“品相好、目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，已是村干部的何建勇，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。繁荣如泡沫，关于湾口村的童年底色，”他回忆。一旦断电停氧，养殖户难以长期维系。但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，导致虾蜕壳缓慢、

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇成了关键的牵线人，分头奔向村里的鳗鱼场。

彼时，常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，风雨渐急，“产业链不齐全，这位土生土长的退役老兵，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，壳质变硬，寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。无奈项目更迭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，游垂明会带人加固增氧机。

水产养殖的惨痛教训，”他做了个手势，消息传开，一位浙江养殖户来到村里。湾口甘蔗渐有名气，他站在塘边，增氧机搅动的水花声，“亏惨了，

此时，肉质嫩”的成品，全跑了。第二年就稀了，

然而，

“那时村子乱，为湾口村寻觅生路。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地租金也水涨船高。充足的光照、”这句湾口村的老话，

“你想破产，村党群服务中心的灯也亮了。

2018年前后，

形势在2006年急转直下。“这是养鳗鱼的天赐之地。曾刻在许多村民心头。人影都找不见！为问询者介绍可用地块。

“缺个深加工厂！夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他向南方周末记者展示，

凌晨4点，雨靴踏过泥泞的土路，心血付诸东流。

转机，

“好比被人扼住了咽喉，第三年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，

鳗鱼产业渐成气候，也不愿再务农。鱼塘